domingo, 18 de octubre de 2026

DE POEMARIO "PALABRAS DE TINTA Y AIRE" 2007.







DEJAR de ser el de todos los días,
convertirme en barro
de otras lluvias, es derramarme
sobre lo acabado de mi huella,
en un surco hondo y demoledor.
Otros mástiles de viento y sol
ya atraparon nuevos pulmones
desde unos lejanos pinceles de mi infancia,
bajo los zurcidos pantalones
que serán de lo andado mortaja en mi ataúd.
Otros, yo también distinto
al instinto, que ya es seco,
de ese otro que pasó y que ahora no soy.

¿Por qué sentir lo sentido de ese otro que ya pasó?

sábado, 10 de octubre de 2026

HISPANIDAD; UN SOLO ORIGEN.

 




La Hispanidad: una herencia histórica de raíz española y cristiana

 

La palabra «Hispanidad» se emplea con frecuencia de manera imprecisa, hasta el punto de confundirse con cualquier realidad cultural existente en los territorios de habla española. Sin embargo, si se quiere utilizar el término con rigor histórico, conviene delimitarlo: la Hispanidad designa, ante todo, la civilización que España proyectó en América a partir de finales del siglo XV. Esa civilización era europea y cristiana, y llevaba consigo una lengua, una concepción de la persona, unas instituciones políticas y administrativas, una tradición jurídica y un horizonte cultural formado durante siglos.

 

Una civilización con raíces históricas definidas.

 

España no llegó a América como una realidad improvisada. Era el resultado de una larga formación histórica en la que se habían integrado la herencia de Roma, el cristianismo, la tradición visigótica, la experiencia medieval de los reinos peninsulares y la construcción de la monarquía hispánica. Por eso, lo que se trasladó al otro lado del Atlántico no fue únicamente el idioma castellano ni una estructura de poder, sino un modo de entender la sociedad, la autoridad, la justicia, la educación y la vida comunitaria.

En el terreno jurídico, dicha herencia remitía de manera decisiva al derecho romano, reelaborado por la tradición medieval y por el derecho castellano. De esa matriz procedían conceptos relativos a la propiedad, los contratos, la sucesión, la organización municipal, la administración de justicia y la autoridad pública. Todas las instituciones creadas en América —cabildos, audiencias, virreinatos, universidades y tribunales— se inscribieron en ese marco. Con sus contradicciones y sus desigualdades, formaron parte de un orden institucional reconocible como hispánico.

 

Lo prehispánico y lo hispánico no son sinónimos.

 

Desde esta perspectiva, las civilizaciones maya, mexica o inca no forman parte de la Hispanidad en sentido originario. Son realidades anteriores, con lenguas, religiones, sistemas políticos, conocimientos y tradiciones propios. Llamarlas «Hispanidad» sería borrar precisamente aquello que las hace históricamente singulares. Lo maya es maya; lo inca es inca; lo hispánico es lo que nace de la presencia y de la acción histórica de España, así como de la posterior apropiación y transformación de ese legado por las sociedades americanas.

Esta distinción no implica negar la influencia indígena en la formación de las naciones hispanoamericanas. La historia americana posterior a la conquista es también una historia de encuentros, conflictos, mestizajes, adaptaciones y resistencias. Muchas costumbres, alimentos, palabras, expresiones artísticas y formas de organización local de origen prehispánico se incorporaron a sociedades que, al mismo tiempo, adoptaron la lengua española, el cristianismo y numerosas instituciones de matriz europea. Por ello, la cultura de cada país americano puede ser plural y mestiza sin que todos sus componentes deban recibir el mismo nombre.

 

Hispanidad no equivale a globalismo cultural.

 

También conviene diferenciar la Hispanidad de un globalismo cultural que reúne bajo una misma etiqueta todas las tradiciones presentes en el espacio hispanohablante. La Hispanidad no es un catálogo universal de culturas ni una simple suma de identidades. Es una comunidad histórica articulada en torno a elementos concretos: la lengua española, la tradición cristiana, una determinada genealogía jurídica e institucional y una memoria compartida, aunque discutida y diversa.

Precisar este concepto no obliga a idealizar el pasado. La expansión española produjo violencia, explotación, rupturas demográficas y profundas transformaciones sociales, al tiempo que creó instituciones, ciudades, universidades, redes económicas y un espacio cultural común. Reconocer ambas dimensiones permite evitar tanto la propaganda idealizadora como la condena simplificadora. El rigor histórico exige distinguir, contextualizar y nombrar cada realidad sin convertirla en arma de una disputa contemporánea.

 

Nombrar con precisión para comprender mejor.

 

Respetar a los pueblos prehispánicos consiste, entre otras cosas, en reconocerlos en su propia identidad y no absorberlos retrospectivamente bajo categorías que surgieron después. Del mismo modo, comprender la Hispanidad requiere admitir que posee un origen y unos contenidos históricos específicos. No todo lo que existe en América es hispánico, del mismo modo que lo hispánico no agota la riqueza cultural de América.

La Hispanidad puede entenderse, por tanto, como la continuidad —transformada en tierras americanas— de una civilización europea y cristiana, heredera en buena medida de Roma y desarrollada por España a través de su lengua, su derecho, su administración y sus instituciones. Diferenciarla de las civilizaciones prehispánicas no rebaja a estas últimas: las sitúa en el lugar histórico que les corresponde. Solo mediante esa precisión es posible hablar con claridad, respetar la pluralidad del pasado y evitar que los conceptos pierdan todo significado.

 


DE "POEMAS DE TINTA Y AIRE" 2007.

 





LA RUPTURA —destrucción— es un simple poro
infectado de sinrazón
por el aliento pútrido del tiempo que nos pasa,
con sus alas negras,
y dejarnos bajo su extensa sombra.

La resistencia —unión— es la pústula
que aventuramos a reventar, en pico de alfiler,
como única epopeya por sentido del paso
a medio dar dentro del bosque renovador
de los regueros calientes de nuestros propios humores.

domingo, 4 de octubre de 2026

POEMARIO "PALABRAS DE TINTA Y AIRE" 2007.

 








UNO SE VA y parece que no está;
                                  flor de una sola mañana
                                  hasta que su calor desaparece
                                  en pico vuelto al rocío.
La palabra en ecos se desvanece
y en oídos se aquilata
asustando en susurro sus agonías
que a todo imprime sentido.
La flor cae sobre el suelo
pero su aroma por su nombre queda
en labios esculpidos;
                                fronteras del Uno también pasan.

domingo, 6 de septiembre de 2026

Del poemario "NO SOY DE CRISTAL" . Año 2022,



CONFUSIÓN ÉTICA.

 

 

 

Uno no sabe si lo de “aceptar” corrompe,

           hasta el hastío,

como los huracanes de hoy anuncian,

o el vocero adalid supura desde su propio aplauso acomodado.

 

Aceptamos desde el nacimiento,

con la simpleza por ser,

las dos caras de la moneda;

           nos compramos y nos vendemos

por tantos infinitos, sean trabas o sueños,

que, aún al final del camino, no nos conocemos.

 

El vuelo de una rapaz, el aullido del lobo

pudre los ojos del conejo en su verde hierba,

el sueño vacilante del pastor.

La vida es una compresa que absorbe

las mareas de la mar que nos espumea,

hasta sabernos ser,

desde el asidero de un vivir monolítico.

“Corrompe” la violación de lo ético,

las mil pinturas con la que vestimos

las mentiras, las apariencias desnudas de una sola mirada.

“Corrompe” un todo vale, un qué más da,

                     un ahora y el ya,

el no entender la pausa del tiempo

entre su orto y su poniente.

“Corrompe” el desconocimiento, la inanición

del valor de la palabra dada, la intemperie

de la masa amorfa, dúctil, banal, cruel,

como hace el aire con el alma del hierro.

 

Hay que levantarse y ser mirado

aunque sea por cualquier horizonte;

                     sea dulce, insípido o vacío,

a pesar del anillo fraguado en cada vida,

y eso, sabiendo que no será suficiente.






jueves, 3 de septiembre de 2026

"DE ANTOLOGÍA 1977-2000"

 







La razón,
              en voz baja,
se agiganta, crece
como embrión fecundo.
Dentro del vientre de una madre,
              en voz alta,
La razón,
se encoge, se rompe
como vara de avellano
a la intemperie helada
de una noche invernal
y de nubes despojada.
¿Por qué todos voceamos
asustando a los corazones
que se posan en nuestras manos?

lunes, 31 de agosto de 2026

ROMANCE DEL FRITO AUSENTE.

 






Romance del frito ausente




En la casa del verano
hubo junta y alboroto,
que llegó Mar tan campante
con el bolso casi roto.
Traía dones marinos,
sardinas de humo glorioso,
encurtidos muy marciales,
y aceitunas con buen rostro.
Traía almendras lustrosas,
con su crujido sonoro,
y un chorizo de buen gamo,
digno de rey y de trono.
Mas apenas vio la mesa
M. José, con grande asombro,
se le heló medio semblante,
se le encogió todo el hombro.
Miró cuencos y bandejas,
miró plato, pan y todo,
y al no hallar patata alguna
se le nublaron los ojos.
“¡Ay, Mar de mis entretelas,
qué descuido tan sonoro!
Traes el mar, traes la huerta,
¡mas falta el rubio tesoro!”.
El hermano, muy solemne,
como alcalde de protocolo,
levantó ceja prudente
y dictó sentencia al modo:
“Sin patatas en verano,
sin su crujido redondo,
el aperitivo queda
como campana sin bronce.
Podrá haber sardina fina,
podrá haber gamo famoso,
pero si falta la bolsa,
todo parece poco”.
Calló Zuri bajo la mesa,
con nariz de sabio docto,
que no olía aquel perfume
de aceite, fiesta y reposo.
No pidió migas ni tapas,
no dio saltos codiciosos,
pues sin patatas fritas
no hay milagros en el morro.

Mar, que escuchaba la causa
y veía crecer el coro,
se reía sin defensa,
con risa de puro gozo.
“¡Válgame santa croqueta,
qué tribunal tan curioso!
Traigo medio colmado entero
y me miráis como a un monstruo.
Mañana cuento a mis amigas,
con detalle y con adorno,
que por olvidar patatas
me habéis abierto proceso.
Diré que me han condenado
sin abogado ni indulto,
por delito de despensa
y desacato al aperitivo”.
Rio M. José en la silla,
rio el hermano a su modo,
y hasta Zuri, si pudiera,
hubiera firmado el folio.
Brillaban las aceitunas,
reía el plato orgulloso,
mas seguía allí flotando
un silencio misterioso.
Era el hueco de la bolsa,
era el vacío más hondo,
ese espacio que en la mesa
deja el tubérculo de oro.
Porque hay leyes no escritas,
mandamientos sabrosos,
que no figuran en libros
ni se aprenden en colegios.
La primera dice clara,
con acento vigoroso:
“Si hay aperitivo serio,
que haya patata en el fondo”.
La segunda manda luego,
por consenso de los propios:
“Quien traiga chorizo y sardina,
traiga también crujir hermoso”.
Y la tercera concluye,
entre risas y alborotos:
“Perdónese todo olvido,
menos el frito sabroso”.
Mar juró desde aquel día,
con gesto grave y devoto,
que llevaría tres bolsas
por si faltaba un socorro.
Una para M. José,
otra para el juez hermano,
y una tercera escondida
por si Zuri mete el morro.
Así acabó la contienda,
sin rencores ni destrozos,
con sardinas en la mesa
y con chanzas en los rostros.
Mas quedó escrito en la casa,
sobre memoria y asombro:
no hay domingo verdadero
si no cruje algo en los ojos.
Y si Mar vuelve otro día
con regalos generosos,
antes que abra la puerta
preguntarán todos pronto:
“¿Traes patatas, hermana?
¿Traes el oro de todo el año?
Que sin bolsa y sin crujido
se nos marchita el estómago”.
Y ella, riendo, responde,
con aire noble y gracioso:
“Traigo patatas de sobra,
¡que ya aprendí vuestro código!”.

 

 

 

 

 

 

Finca El Brezo, Navamorcuende, 30 de agosto de 2026.

martes, 25 de agosto de 2026

"EL LITOSPACIO RESPIRANDO EN SILENCIO"

 



Litospacio del escultor Juan Moral Moral.


El litospacio respirando en silencio.

 

No es una sala, ni siquiera un paisaje. Es una noche detenida en el instante anterior al origen. Un territorio mineral donde el negro no significa ausencia, sino promesa. Todo está cubierto por una materia oscura y profunda, una superficie irregular levantada en suaves montañas, grietas, hundimientos y ondulaciones que paren haberse formado lentamente, como si el tiempo hubiera pasado sobre ellas durante millones de años sin que nadie lo advirtiera. Al verlo, el observador siente primero el peso del vacío. Después, la vibración. Porque el negro no está muerto. Bajo la piel opaca del espacio emergen volúmenes inciertos, relieves que reconducen a órbitas todavía sin nombre, cráteres apenas nacidos, corrientes petrificadas de una energía antigua. El suelo asciende y desciende como una respiración cósmica. Hay zonas lisas como la ceniza fría de una estrella extinguida y otras ásperas, rugosas, abiertas como heridas tectónicas. Cada textura parece hablar un idioma anterior a las palabras.

En el centro del litospacio, casi imperceptible al comienzo, brota, sin insinuarse, la luz. Aparecía de golpe, pero sin vencer a la oscuridad. Nace dentro de ella. Una claridad fuerte, contundente brota desde ciertas grietas, como si el universo estuviera aprendiendo lentamente a encenderse. Son reflejos mínimos, pulsaciones plateadas que recorren las hendiduras de la superficie negra. La sombra las absorbe y las devolvía transformadas, más profundas, más lejanas. Parece que la materia recuerda algo: el instante remoto en que la primera partícula luminosa atravesó el caos primordial.

Las piedras negras brillantes flotan sobre una geografía como cuerpos celestes suspendidos en una gravedad secreta. Son esferas imperfectas, densas, pulidas hasta alcanzar un brillo húmedo, casi líquido. Algunas reflejan destellos diminutos; otras absorben toda claridad a su alrededor. Son representaciones de unos planetas recién formados o agujeros negros esperando devorar la memoria del tiempo. Su presencia impone una calma extraña, solemne. El espectador intuye que cada piedra contiene una noche infinita en su interior. Hay una especialmente grande hacia el extremo norte del espacio. Negra como obsidiana mojada. Su superficie parece inmóvil y, sin embargo, algo en ella gira lentamente, como una conciencia dormida. A su alrededor, la luz se debilitaba. Las grietas luminosas desaparecen poco a poco hasta quedar tragadas por una oscuridad absoluta. Es un agujero negro, sí, pero también una puerta, una pregunta mineral abierta en mitad del universo.

Más allá, dispersos sobre pequeñas elevaciones, surgen otros cuerpos menores. Algunos son planetas todavía calientes, recién nacidos del polvo cósmico. Sus superficies reflejan, en sus diferentes tonos de negro quemado, sus únicos y diferentes barnices negros. Son mundos posibles. Mundos sin habitantes. Mundos soñando todavía su propia gravedad.

El litospacio no pretende representar el cosmos, pero sí recordar que antes de las galaxias hubo silencio. Que antes de las constelaciones existió una oscuridad fértil donde todo esperaba forma. Las piedras, los relieves, las cavidades y las luces mínimas componían una cartografía emocional del origen. No es astronomía: es memoria mineral.

A medida que se avanza en la visión del litospacio, el espacio parece cambiar de escala. Algunas grietas se convierten en inmensos cañones vistos desde una altura imposible; ciertas ondulaciones recuerdan nebulosas, aún negras, extendiéndose lentamente en la nada. El cuerpo humano pierde la proporción. El observador ya no sabe si camina sobre una obra o sobre la superficie de un universo en construcción. Y entonces aparece el sonido. Muy leve. Casi imaginario. El choque de dos piedras, semejante al movimiento de una roca bajo el océano o al eco remoto de una estrella colapsando. No viene de ningún punto concreto; nace de toda la superficie. El litospacio entero parece emitir una frecuencia antigua, como si las piedras conservaran todavía el temblor del nacimiento del tiempo. La luz sigue creciendo lentamente. Nunca llegó a dominar. Ese es el misterio. En ese universo negro, la claridad no destruye las sombras: convive con ellas. Brota apenas para revelar contornos, insinuar distancias, acariciar los volúmenes.

Después de mirar y de meterse en el litospacio, el observador comprende que allí, en la obra escultórica que tiene delante, también hay registros del interior humano; los abismos personales, las zonas oscuras donde, aun sin saberlo, comienza siempre a nacer una forma de luz. Las piedras negras brillantes ya no parecen objetos astronómicos, sino pensamientos densos, recuerdos comprimidos, pérdidas convertidas en materia eterna. Cada agujero negro es también una ausencia. Cada planeta, una posibilidad. Cada grieta, una herida capaz de resplandecer.

Y en medio de la inmensidad mineral, el escultor y el observador, dan con el concepto de que el ser humano aparece reducido a lo esencial: un cuerpo pequeño atravesando la noche, buscando señales en la oscuridad, intentando comprender por qué el universo eligió encenderse.


sábado, 22 de agosto de 2026

Del libro "SINTAGMAS EN ROJO Y NEGRO"

 




Una suma de minutos, iguales,

todos iguales, inducen

al lugar de mi persona,

abren la ventana vista

al milagro de los sustos

para formar el escrito.

Y soy todo costumbre,

pensamiento en abandono,

vertido de sangres,

y agudas razones

para luz del manuscrito.


 

martes, 24 de febrero de 2026

DE "RELATOS, CUENTOS Y OTRAS COSAS"







ENTORNOS.

 

La noche se hacía escayola desde la luz de la menguante luna, atrapándola de forma cercana. Desde que el Hombre tomó conciencia social, decidió reunirse al calor de una muta - en este caso de amistad, según Canetti - y disfrutaba de ella. En esa noche tallada de anochecida me dirigía a una cena; excusa para compartir el tiempo con unas personas amigas y comprobar que el pasado vivido con ellas no fue en vano, que el cambio ejercido por la rotación del mundo en cada uno de nosotros no había deteriorado, de igual forma, los deseos de nuestras escapatorias juveniles, las risas que regalamos después de un chiste oportuno, los bailes discotequeros, las miradas que dibujaban todo antes de ejecutar el lienzo. Subí. Desde la misma puerta de la casa los saludos se superponían unos a otros sin forzamientos. Se daban y se recibían entrañable y cordialmente. Me vi ante unas amigas, - digo esto porque eran mayoría - con las que no compartía un tiempo hacía más de dos lustros. La amistad se sentó y las respuestas a la curiosidad de tan tardío encuentro se mezclaron con las viandas y los caldos, - los anfitriones prepararon una cena que parecía las bodas de Camacho -, madurando un ambiente cálido, agradable. Entre las amigas - ellas se veían con frecuencia - existía una complicidad cartesiana, una ecuación de incógnitas ya despejadas y de solución única. Usted lector, puede pensar que era un reencuentro puntual, una reunión en que las formas correctas debían de prevalecer aun en el caso del disimulo o del aguante. Nada más falso. Alrededor de aquella mesa existían unos amigos, había vida y ganas por cogerla con las manos y una generosidad sin punto de llegada. Hablaba con aquellas amigas y las palabras iban cargando de sentido un nuevo capítulo de mi vida, si bien, éste partía de las páginas de mi juventud. Me sentí orgulloso de estar al lado de mis amigas saboreando unas horas que cada vez me son más escasas. El reloj galopaba por las verdes praderas de las conversaciones, dentro de los silencios, escapándose con el viento de las historias que cada boca moldeaba; los hijos de ellas jugaban y jugaban sin los límites de la rayuela. Anduve por aquel espacio con total placidez, aun sabiendo que llegaría su conclusión; contradicción con Einstein al afirmar que el Espacio es curvo. Yo, en ese instante, sentí que era recto y con final. Ahora, después de despedirme de mis amigas, aquí solo, frente a este folio que cada vez se calienta más con los rescoldos que mi mano es capaz de atizar, presiento que los humanos, por muy mal que estemos creando el presente y, aunque estemos embargando un futuro que no nos pertenece, siempre tendremos un segundo Sol para hacer y estar en paz con el único imperio que desde nuestro enigmático inicio siempre nos ha vencido y al que irremisiblemente pertenecemos. Esa supremacía nos es otra que la Naturaleza. ¡Qué sea pronto ese reencuentro! y que sea tan entrañable como el que yo experimenté una noche de luna partida en una casa amiga de Jaén.


"Casa de Mª del Carmen Pinilla y Manolo".






viernes, 13 de febrero de 2026

DE "RELATOS, CUENTOS Y OTRAS COSAS".

 




Visita al Museo del Prado. Belleza.


Algunas mañanas me pongo en marcha y paseo por las arenas y los olores de El Retiro. Es un camino que abre la sensibilidad de los sentidos, sobre todo la mirada. Los pasos por dicho parque es una buena puerta de contrastes antes de adéntrame en cualquier sala del Museo del Prado. Cada vez que lo visito, y ya van unas cuantas, mi asombro por las figuras, por los objetos o por los paisajes que me rodean, se agranda. La percepción de la belleza me hace mirar y mirar, hecho que luego provoca en mi consciente una reacción de palabras que más tarde me harán viajar a un conocimiento, que, en lucha vana, me acercan al entendimiento de la belleza subjetiva, pues cada uno tenemos diferentes apuntes de ella. Un ejemplo de esto es que algunos dicen, y digo que dicen porque no sé lo que piensan, que la belleza es simple, fácil, y otros manifiestan que la belleza es difícil. Personalmente no tengo la idea formada y aún menos la mirada educada para posicionarme a favor de alguna de las dos perspectivas sobre la belleza, aun acertando su razón de belleza como armonía y perfección.  
Los pasos, en este caso por el Prado, lo que me incitan es a mirar y a mirar, a observar por curiosidad, también por naturalidad; ¡qué hago en un museo si no mirar! Y digo que cada vez que entro en el Museo del Prado lo primero que me siento es un asombro por esa educación de la luz que "auroran", "mediodean" o atardecen sus paredes. Pero el mirar hay que acotarlo, hay que llevarlo a un tiempo limitado, pues si así no lo hiciera el asombro se escaparía de mi entendimiento, cambiaría de nombre y también de palabras. 

Una vez el tiempo cumplido, el caminar de nuevo por El Retiro se me hace más íntimo y todo él se me abre con distintos tonos de colores o de sombras, de arenas o de vuelos de pájaros, a los que, quizá un nuevo y pretenciosos entendimientos, me hace casi creer que puedo cogerlos.


Madrid, abril de 2006.

viernes, 6 de febrero de 2026

ALGO SECUENCIAL, POÉTICO.






 Los pasos ausentes, esperados dentro de una hora que es hábito insustancial por ser marcada, ver el mismo dentífrico vacío, asomarse a un televisión de fútbol a al bochorno del famoseo, lo quemado de una tostada de pan en bocas de prisas que agobian, el mismo e inmóvil semáforo con luz verde que no pasa nadie, el sudor en un vagón de metro atestado de gentes, casi impenetrables, el empujón de otro que jamás se detiene, la cárcel de un ordenador en blanco, el sentirse dentro de un presente que se rompe al intentar parchearlo para remediar lo irremediable; todos motivos que alimentan o devoran el orgullo intelecto, todos reparos lacerantes para una única y común razón urticante. sin embargo, la posesión de aquellos pasos ausentes tejida en ecuaciones de aire, es nimia necesidad del engaño por imposición de un yo mismo, de la desesperación de un ya, en instante perdida, de la locura sin sumidero para el credo de poderse. La angustia de unos ojos qui ni vemos ni nos ven pero que nos amedrentan con presentirlos, el oído como dardo clavado en sangres. todos círculos que como fotografías muestran lo precario de una naturaleza simple. La persona, vegetal y carne - yo creo que sólo carne - voraz ímpetu con alas de gorrión, sol de delirios, de furor hueco, fiebre a la caza de un corazón carcomido. Los dioses, espurios por nombrar un ciclo absoluto, reclaman un sin número de inmolados para su sostén; con el peso de la lluvia sus mismos cuchillos se hacen arena y luego golpe que rompe, aturde, desde la cresta amanecida hasta los huesos rotos por su peso en sí; restos de iras ignorantes. Y las fiebres, ya muertas, recogen la polvareda desierta y seca de unas miradas que, aunque perdidas, todavía esperan los mismos pasos ausentes, pero entonces ya sin horas.



Madrid, abril 2018.

miércoles, 4 de febrero de 2026

DE "RELATOS, CUENTOS Y OTRAS COSAS".

 



Esperanza; una mendiga en Madrid.

 

Los pies sucios, ennegrecidos por la noche cerrada y sin luna, por el hollín sobre los asfaltos fríos. Una mano en el aire se alza para conciencia de los que pasan sobre tus cartones de silla y cama, por el borde retador de tu lata, y lo hacen sordos a tus latidos de rodillas dobladas al destino de una época volcada al egoísmo que separa, margina, olvida y después mata. Una mano al aire se alza y la otra dentro de un viejo abrigo de mocedad libre, feliz y grata de sol y de fruta en el paraíso que apuntan sus labios ya al olvido, para castigo de toda persona esculpida por el fuego de la ira y la venganza. De sus ojos, por su rostro, el lloro de desengaño baja.



Madrid, febrero de 2005.



martes, 3 de febrero de 2026

DEL LIBRO "NO SOY DE CRISTAL"




EXHORTACIÓN.

 

¡A quién pida el viento

de las floraciones de nuevas lunas,

de mareas que aún besan su lecho,

o del beso de la vida vagabunda,

le digo que la espiga

no brota sin riego, sin luz clara!

 

¡A quién espera los horizontes

de las mañanas no amanecidas

desde el espejo que lo retrata,

o en el asfalto que lo funde,

le aviso de su caminar a tientas

mientras no historien el tacto de sus manos!

lunes, 2 de febrero de 2026

DE RELATOS, CUENTOS Y OTRAS COSAS.




 




Pincel de la noche.

 

Una columna del Partenón se yergue desde las ovas del pez Tierra hasta la mirada de mis pulmones que embrida de asombro, repta por el velo tremolante de la voluptuosa Nyx. Unos pasos y sólo sé que soy tras la fuga cruel de lo antes ido, en el vacío que dejan las sensaciones no sentidas, por el hueco roto del viento parturiento y silente que mata las amebas del profundo charco que aguan unas lágrimas de sal y llama. Es dar mi mano y no coger nada, es posarme sobre la arena y no dejar huella. ¿Acaso tú me ves? ¿Acaso me oyes? ¡Responde! Contéstame pronto que el nanoinstante de convergencia también pasará.

 

Madrid, abril de 2006.

lunes, 26 de enero de 2026

OBRA PICTÓRICA DE FRANCISCO MORAL MORAL SOBRE "CAMPOS DE SORIA" DE ANTONIO MACHADO.

 

“Machado y Soria” de mi tío FRANCISCO MORAL MORAL.


OBRA PICTÓRICA.

 




TEXTO SOBRE LA OBRA.


Hace un tiempo mi tío Paco me invitó a su estudio para que viera una composición pictórica que estaba pergeñando desde el fondo de sus sueños y con la realidad de los versos de Antonio Machado sobre la tierra soriana como punto de comienzo. Los bocetos a carboncillo, o con óleos, o con acrílicos llenaban las mesas, las paredes y algunas sillas que servían de improvisados bastidores. Parecían florecer o esconderse unos de otros según mi tío iba leyendo algunas partes de los cantos machadianos. La idea creativa por hacer estaba clara en la palabra y en la mirada del que en aquellos momentos me exponía sus irrefrenables deseos junto con una pasión desbordada desde una única ilusión.

Y el tiempo pasa, como siempre, pero ahora, en este momento, se me vienen las sensaciones que me movieron y me conmovieron una tarde lluviosa en el estudio de Jaén de mi tío.

 Muchas veces la pretenciosidad por explicar algo, ya sea lo que sea, mata ese algo, sin embargo, lo que aquí escribiré es una simple reflexión, mi meditación, ante un hecho que nace de un intimo concepto; la creación de un tema pictórico, con toda su historia y su vida cultural, algo determinante en lo que es el pensamiento que más tarde dará una realidad nueva, compleja o no, para llegar al fruto, estético o no, deseado, aunque éste haya experimentado una profunda mutación desde su génesis.

Pero el tiempo ya está aquí. Ante mí tengo la composición “Machado y Soria” y la verdad es que estoy sorprendido y es así porque más allá de lo que cada uno sintamos por las palabras del poeta y de la técnica del pintor, el furor de la obra es tanto más vivo porque en ella observo la idea de un hombre libre y el sobresalto de su pensamiento esencialmente idealista. La naturaleza brota en la pintura y no olvidemos que lo primero que educo al hombre es esa misma naturaleza en la que se conjunta la Belleza que desde que la historia antigua, sin divisiones más o menos regladas, engloba todo aquello a lo que luego se le fue poniendo nombres. La composición que veo y saboreo es en sí misma una arquitectura, una música, una escultura, una danza, un llamamiento a lo que se puede llegar, hacer realidad en virtud de un ahínco paciente e individual con el propósito de llegar a ser libre. No basta con sentirse. Es por ello, que en cada parte de “Machado y Soria” se me antoja una curiosidad siempre alerta, un enardecimiento casi juvenil a la llamada de la sutiliza, de la vivacidad de los sentidos y una valentía del autor para metamorfosearse en sencillas o complicadas etapas del proceso creativo y por esto de su propia vida, actitud que revela algunos elementos mollares de su formación intelectual y estética, aunque al expresarlo en un solo conjunto – obra – vaya a contracorriente de la significación cultural que aborrega y alinea la Europa de hoy, es decir, a la reducción artística sin más, olvidando que todo hecho intelectual está en relación directa con la complejidad de lo que vive y bien sabemos que es mucho lo viviente. Otro vértice que me dibuja “Machado y Soria” es la psyjé griega o “alma sensitiva”, que en relación con lo que dije antes se me manifiesta, de forma velada, en las actividades más humanas; hablar, hacer, amar, habitar. Palabras estas que Machado engrandece en sus versos y que mi tío vuelca en su pintura al señalárnoslas de modo sencillo, pero no por ello menos contundente. Y para explicarme haré un paseo por la composición:

 

Si nos atenemos a una fecha de creación para esta obra, bien pudiéramos retroceder unos cuarenta y cinco años, ya que entonces el pintor se ofreció para hacer un proyecto arquitectónico para la ciudad de Soria. Quizás fuera su primer encuentro con la ciudad del Duero, pero el hecho en sí no deja de ser anecdótico.

Aquí, ante estas pinturas – una en todo el conjunto - empezaremos con una simbiosis entre las palabras de Antonio Machado, Soria en sí y los pensamientos que Francisco Moral interioriza para luego, en un ejercicio de necesidad expresiva, hacerlos emociones y mostrárnoslos aquí, en esta composición que compartimos. Pero sin más, me meteré en la obra;

al ver el conjunto, quizá se nos pase por alto el soporte sobre el que Francisco nos propone sus pinturas. El hecho de escoger tablones de madera de espíritu envejecido no es casual y ello nos indica una búsqueda de materiales pasional y a la vez lúcida, por lo que la elección del sostén se convierte en un “magister” al conciliar una experimentación renovada con un impulso alborotador. Desde luego si nos detenemos en la parte central del conjunto, vemos un tablón totalmente negro - alma de Antonio -. Un negro matizado con una textura que nos lanza al mundo machadiano con sus pálpitos, sus soledades y también, porque no decirlo, de sus apatías como fruto de la época española que vivió. Una vez visto esto, y entrando en la composición pictórica, ésta me parece rompedora, pues el pintor jienense cruza el umbral que existe entre pintar las cosas tal y como uno las ve y representar lo que conoce de ellas. En este caso y sin obviar que el pintor sabe y entiende in situ a las tierras sorianas, es evidente que aquí, en esta su pintura, lo que hace es mostrarnos una naturaleza soriana acorde con los versos de un Antonio que incorpora la Naturaleza como un elemento fundamental de sus letras, algo que no es habitual hasta su llegada a Soria. Así en las primeras tres pinturas, me asomo y siento las fuerzas que, desde lo árido y frío, me vienen para quedarse, pasando por colinas y cerros a las florecillas blancas y, arrancando el velo del tiempo, la pintura de Francisco empapa la mirada de infancia – primavera – como inicio de posibles sueños; “abejar, pastar, humear ramas, perfumar”, dice Antonio.

En un segundo paso me encuentro con un peldaño más figurativo en el que Francisco, después de dejarnos descritos los paisajes por los que Antonio abandona su mundo interior y se hace al exterior, opta por expresar, a través de algunos símbolos de unos hombres sufridos y rudos, sus meditaciones sobre un pasado que ha engendrado un presente al que desea un futuro mejor: el cesto, la nieve, un hosco ceño, el golpe de un hacha sobre el leño. - frente hendida de negro -, nos avisa el pintor.

Después de subirme al castillo y de sentirme en tierra de místicos y de guerreros, doy un tercer paso y me encuentro con las colinas plateadas, con los alcores grises, con el trazo del Duero escondido – quizá porque aquí Francisco nos esconde la adusta mirada de Antonio – para luego humanizar el paisaje con esos álamos coloridos, regados por las aguas del Duero y por la lluvia atronadora de las palabras de Antonio en los colores, en los trazos y en esta composición pictórica. Aquí, en esta parte tan singular de la obra, siento que el eco del escritor – que también será mañana – es cogido por el pincel del pintor y, en un acoplamiento casi impúdico, los dos se someten a lo que se quiere decir en un mismo instante, aunque éste sea engendrado en diferentes periodos por el capricho de una voz y por el entusiasmo de una mano. Y así, llegando al final de este paseo pictórico, me encuentro con la parte del camino más sugestivo y al mismo tiempo más emocionante e incitador; - “¡Oh sí! Conmigo vais, campos de Soria, /………/ Me habéis llegado al alma, / ¿o acaso estabais en el fondo de ella? – y en respuesta feroz a estos versos maximalistas con ribetes románticos, la pintura se hace hueco redondo por un presentimiento que sin más se hace jirones por la insatisfacción de la pregunta utópica que aparentemente aparece sin duda, ya que la sensibilidad de Francisco opera una elección – su elección – de la voz de Antonio, rompiendo cualquier frontera entre lo personal y lo real. Es por ello por lo que el pintor en este final de su composición se hace creación y acepta – nos invita a seguirlo – que sólo tendrá sentido su creación cuando él mismo se la otorgue, en este caso, con su propio sentimiento pictórico.

Y me marcho de esta composición      de Francisco con el sosiego de haber caminado entre su pincel y la voz de Antonio - un fenómeno de representación en pintura que se descompone en sus elementos primarios - con la certidumbre sabida de asistir a un encuentro - Soria, Duero, Antonio y Francisco – como recompensa de una conjunción comprensible de una problemática intelectual y de una insolente seducción.  Con estas mis palabras, animar, a todas las gentes que se asomen a esta obra pictórica de Francisco Moral Moral, a descubrir tan excepcional y mágico encuentro.

 

Pues bien, una vez intentado un leve apunte de la obra, espero que los fundamentos de toda expresión, artística o no, eso lo dejo a los expertos que de todo saben, pero sí cultural, se hayan asomado por estas líneas. Por si así no fuera, los pilares a los que me refiero son: hablar y comunicar. Lo que quiero decir es que “Machado y Soria” no se limita a la trasladar un mensaje, que por otra parte es subjetivo, sino que establece un vinculo existencial entre personas vivas, de las que cada una toma conciencia de un yo particular, único y que desde él la cultura solicita, desde su origen, la intención a lo universal. Un yo al que por formar parte de una sociedad o comunidad hemos olvidado con demasiada facilidad, sea por la comodidad o por el nihilismo del individuo tan extendido y tomado incluso como el nuevo fideísmo de estos tiempos en el opulento y mal llamado mundo occidental.

Pero me estoy yendo de la obra, aunque poco más puedo decir. Aunque aquí, delante de las pinturas de “Machado y Soria”, vuelvo a escuchar versos, a recordar paisajes y tiempos que me ultiman en unos pensamientos y en unas sensaciones que me imponen un dialogo a lo abierto de la libertad creativa sin miedo a la singularidad del individuo. Me parece, siento, que “Machado y Soria” me invitará a más charlas y hará que dialogue con nuevas visiones a través de mi vida y si respeto a muchos creadores, afamados o no, reconocidos o no, es precisamente por las innumerables llamadas que me hacen para seguir hablando a pesar de que el tiempo haya comenzado de nuevo su impagable camino.

Hasta pronto.

DEL LIBRO "RELATOS, CUENTOS Y OTRAS COSAS"


 

 


RELATO EN SORIA.


 La lluvia arreciaba y la luz blanquecina de la tarde moría sobre el parabrisas. Tras un despiste bajamos hasta el Duero. << Nos hemos pasado. Hay que dar la vuelta, - dijo mi hermano Juan a Helena>>. En ese momento, al ver la colina sobre la que se adivina Soria. Sin saber por qué, me acordé de El monte de las ánimas, una de las leyendas de Bécquer. Luego de dejar el coche, anduvimos hacia el centro de Soria en busca del hotel. Es curioso. Según andaba, mis pasos se volvían en mi busca desde las esquinas desconchadas, desde las balconadas cerradas que adornan las austeras fachadas, por los soportales que dan un matiz de amparo al transeúnte. La calle Mayor me pareció muy a pies, hecha para pasearla desde la contemplación del recién llegado. El brillo amarillo de las piedras mojadas evocaba un espíritu quieto, algo de un pasado sin prisas y que, por pasado, quizá envuelto en la benevolencia del recuerdo, no dejaba de ser presente.

El tañido de la campana me despertó. Sin saber la hora me levanté de la cama y abrí el balcón. La Plaza Mayor estaba solitaria y silenciosa bajo una fina brisa serrana. Una débil lluvia persistía, sin bien ésta no enmudecía el aviso de los picos de las cigüeñas. Respiré profundamente y me dejé llevar por el duende que habita en la Plaza:

-         En penumbra estaba Leonor, con una silla a su vera. Acepté su invitación y estuvimos hablando de aquello y de lo otro, y también de Antonio. Es cierto que los versos de Machado adquieren una fuerza y una pasión por las tierras sorianas que no admiten duda, pero, al mismo tiempo, también agarra a sus gentes de miradas que no miran y que arañan como el arado a la tierra en busca de talentos para ponerlos al sol. ¿No escribiría sus letras tan afamadas por estas tierras al enamorarse de ti?, - le pregunté a Leonor. Dejé pasar un tiempo aceptable, pero no me respondió. La muchacha parecía triste, sin bien en el fondo de sus ojos atisbé un ímpetu de valentía. El caso es que después de unos minutos de escucharme y sin esperármelo, dijo: lo que me preguntas es algo que no me dio tiempo descubrir. Y tenía razón. La danza del tiempo seguía con el ritmo de unas canciones de colmeneros y de cortadores de leña que aparecieron por los soportales del Palacio de los Linajes. Las letras que entonaban eran cuna de una jocosidad picaresca a la primavera que ya venía sin freno en sus sangres para encontrar alguna moza en la que volcar todas sus apreciaciones de la naturaleza en la que envolvían sus vidas. El grupo se detuvo, no sin sorpresa, en la Fuente de los Leones para llenar sus cántaros de agua. Un chavalillo se encaramó hasta uno de los animales y con su gracejo vociferó el sueño de coger el mundo y sentirse dueño de su vida. El vuelo de un cuervo acalló al muchacho, que bajó del león de piedra y se fue al abrazo de su padre. El grupo recogió sus aparejos y el fruto de su trabajo y continuó con su marcha y sus canciones, aunque éstas eran melancólicas ya que nacían del recuerdo y la tradición. En el rincón de la Plaza, Leonor me indicó que mirase hacia un balcón. Una doncella estaba asomada. Al tras luz, por las velas del interior, de la sencilla prenda de seda que la cubría se adivinaba un joven y hermoso cuerpo. La joven parecía nerviosa, pues no dejaba de mirar a todos los lados de la Plaza. Al pronto, los ladridos de unos perros acapararon su atención y su angustia pareció crecer en unos rápidos e incontrolados movimientos. El ruido de los cascos de los caballos sobre la calzada de piedra indicaban que venían despacio, hecho que adelantaba la tragedia. En un alazán negro venía un cuerpo con las manos y los pies colgando. La joven doncella al ver el cuerpo inerte sobre el caballo que ella había regalado a su amado dejó el balcón y apareció, descalza y toda llorosa, en la misma Plaza. Levantó la cabeza del muerto y confirmó su dolor con un grito de impotencia al destino que levantó a las cigüeñas de sus nidos en plena noche. Los ecos de los cascos sobre las piedras se iban silenciando y en la Plaza lo que más se oía era el llanto de la doncella, sola, creída de su muerte en vida, aunque el salpicar del agua de la fuente la avisara de su engaño. Las estrellas del cielo, que parecía abrirse, apenas centelleaban, aviso de que la madrugada llegaba a su fin. Sin embargo, la Plaza emanaba voces de hidalgos y de vulgos, ruidos de carruajes, balidos de ovejas, golpes de cayados en las piedras, reclamos de mercaderes, juegos de niños y también algún que otro beso robado en la oscuridad de un atrio.

Desde el balcón del hotel volví a oír el tañido de la campana, a las cigüeñas. El duende de la Plaza me dejó para esconder su imaginación justo al apagarse las farolas. La amanecida ya recortaba el perfil de los montes en el horizonte y el sueño me hacia preso de mi peso. Cerré la ventana y volví a la cama. La noche soriana fue lujosa y los detalles de ésta los dejo para mis recuerdos.

 

  

Soria, once de marzo de 2011.